漫畫–只有愛。–只有爱。
九月一到, 就裝有秋意，藍湛湛的空，會驟然吵架而映現救火揚沸的變化無常, 風夾着蒼山縣暴雨, 蘇的綠又泛起樁樁蒼蒼的色彩。狂風暴雨一閃而過, 熊熊的氣流一如既往振盪着耀目的波光。這時, 只有北來的害鳥曉這張暖烘烘的眠牀, 遨遊的天鵝、尺牘和野鴨，好像大片陰深的雲彩，使此刻顯得更蔥翠了。
秋霜在月下一五一十峽谷, 自此退掉到南面山脊那邊稍作棲息，輕盈的大料氣浩瀚在蒼天中, 再有菊苣的噴香。霧靄滕, 被九月的月光爭執, 閃現一派衰落的穹。
賽燕坐在窗下縫倚賴，不時去看靠在炕頭的羽飛。見怪不怪的, 平地一聲雷要給徐室女修函。這人奉爲燒悖晦了。算突起，徐黃花閨女去貴陽市近一年，去的特別只劈頭蓋臉寄來過一幅畫，老伴之更沒回大半個字。唯有半年前在新聞紙上看齊，徐國父出殯, 徐室女歸隊拜祭, 將亡老親的屍首歸在蘭州市祖陵, 從此又去了樓蘭王國。賽燕將修函方位照着抄在信封上, 又幫羽飛備好紙墨, 自坐的遠，隨之縫製童男童女的馬頭鞋。
約過了半盞茶功力, 羽飛竟還尚無寫好。雖是咳得持續，法子股慄，但這言外之意美麗的天才，也不致於連信都寫無可非議索。賽燕疑心他燒得邪，特此勸他別再搞，又念他病得好，整天咳到晚，依依不捨病榻，既要寫，落後隨他去，當是雛兒隨便工作罷了。
悶頭縫了半晌，大人在源頭裡啊啊的哭，賽燕走去抱造端說：“你瞧，這少年兒童又鬧。”將小不點兒位居身邊，羽飛用手輕拍了一會，子女小鬼不哭了，將指尖伸在小村裡吃。羽飛說：“他的手是壓根兒的嗎？別腹瀉。”
賽燕說：“曉得他歡樂吃手，一度擦過啦！”看着孩童，又看羽飛，多少而笑：“連連你這當爹的來哄最立竿見影！”
羽飛敞子女的幼時觀：“我就說嘛，必然又拉了。” 把髒尿布擠出來，賽燕遞了淨空的昔年，羽飛用溼毛巾把孩兒的小尻擦了，兜上尿布，再次裹好。看着賽燕說，“這娃娃一陣子離不可人，把你累壞了吧？”
賽燕抿嘴笑：“你快捷好始發，幫我忙雖。”
羽飛說：“那是瀟灑不羈。”知過必改看了會童，驀的一笑，“越看越像你。倒略像我。”
賽燕歪頭也看了頃刻：“也像你，也像我。照舊像你多些。”
羽飛說：“反之亦然像你好。有洪福。”從牀邊的小几上把信取來折了，封好。說：“燕兒，把我那條圍巾拿來。”
賽燕不得已，說：“何等又要起了圍巾？哪一條？”
羽飛道：“悠久沒戴的，秋雙層的那條。”
賽燕敞篋取出，用手託着遞給他。羽飛在圍巾裡摸了少頃，來扯圍巾接縫的針線。手又尚無巧勁，寒顫了半晌也扯不動，好累得一通狂咳，挪出下手在心口大隊人馬捶了數次，顏色愈發灰敗。賽燕酸溜溜，接受來用牙泰山鴻毛一咬，苗條拆卸，哄他道：“瞧，你不希罕者，我幫你撕啦！好了好了，別鬧了，該睡啦！”
羽飛隱秘話，將圍脖兒又拿歸來翻找，賽燕時下驀地奇彩明滅，光明奪人，甚至於那枚歷演不衰未見的鑽戒！羽飛將指環握在時，說：“是，你用盒子裝好了，和這封信攏共，提交妙手哥，請他切身去趟湛江，總得迎面交由徐丫頭。”
賽燕原當他累死累活尋找此侷限是送到和和氣氣的，着快活，卻聽他表露這番怪話，難欠佳要拿以此戒指送給徐千金做定情物！賽燕洋相兼賭氣，說：“好啦，好啦。給徐童女雖！”
羽飛宛如不擔心，又說：“我拜託找能人哥去了，他這幾日就該到了。你必要付諸他啊！”
賽燕見他頭上都是虛汗，口角又咳出鮮有的血來，望而生畏他急急傷了身，繼續聲說：“我去辦，我去辦！我了得！”
羽飛鬆了口氣，想笑，卻沒了氣力，順着牀柱軟倒下去。賽燕扶他躺好，省蓋嚴被臥，摩羽飛的腦門兒，柔聲道：“睡吧。”
賽燕安置好童男童女，洗漱煞，在羽飛身邊臥倒。睡到夜半，羽飛又咳，賽燕拿冪擦退還來的血，將羽飛抱在懷裡拍，候他告一段落下去。羽飛喘了很久，柔弱的說：“我平地一聲雷後顧，這孩兒短小往後，別歡唱了。”
賽燕見他病得昏，撫着他的臉道：“都聽你的，你說讓他做咦，俺們請問他做嗬喲。”
羽飛道：“做沙彌纔好。”
賽燕僵：“做了僧侶，就斷子絕孫了。傻兄！”
羽飛咳着說：“無生無死，無始無終，恩怨敵友，雲煙資料。人間的務，橫豎都是貪字。又何苦苦苦至死不悟……絕不娶好傢伙孫媳婦，也休想求怎麼樣功名利祿。做了高僧，甚佳講經說法，等這平生過成功，好到好地方去。”
賽燕聽他諸如此類說，怎不痠痛？抱緊在懷裡，哭道：“你的忱，是不歡欣和我在手拉手了！也消解幹，即你耐煩了，我也供着你。好哥哥，本條貪字小燕子近處放不下，死了，下山獄，無須饒命，也不後悔!”
羽飛摸着賽燕耳畔的秀髮，良晌無語，半天才說：“你真的下了天堂，那亦然我的辜，你不足饒恕，我也千劫爲鬼啊……”說到那裡，咳得間斷了，歇息一時半刻，才跟手說：“家燕，你爲我受的苦和冤枉，我都智。欠你諸如此類多，要如何還？你吐露來，要不然說，就趕不及了……”
賽燕注目他，噙着淚惟有滿面笑容，又在那刷白的脣上輕吻，緻密抱住那燒得燙的身子，低聲道：“活整天，便還一天。還到我死了，哪怕還完竣。哥，你可記住了！”
羽飛閉上目，消解解答。惟見透亮的淚花，自梳齒般的長睫下顆顆漫，就如戶外的月色，瞬間流滿臉蛋。
承鶴觀看賽燕母子，不得了快，兩面言及活佛師母及班中兄妹，不由相對垂淚。承鶴說：“毛里求斯人拿獲點鶯從此以後，學鸚就現役去了。寫信和我說，臺兒莊一役凱，消除了兩萬多洋鬼子呢！數月前，又隨着李宗仁領導去布魯塞爾阻擊戰了！”
賽燕纖維懂，聞殺了兩萬洋鬼子，隨地點頭，拍着手掌說：“太好了！太好了！”
承鶴催着賽燕帶路，去後院看羽飛。一見之下，揮淚說：“才19歲的孩兒，幹什麼就病成了云云！”
羽飛灰沉沉中見承鶴來了，垂死掙扎着起來：“鴻儒哥，我奐了，你不要懸念。”若火燒眉毛的說：“除外帶信，還要勞心你一件差事。” 咳了永遠，喘着說，“我要去拜拜點鶯。”
賽燕急了：“病的這個勢，焉去！等胸中無數再去！”